Αλήτης. Φάτσα ενός τίποτα, καμμία έκπληξη αν σου συστηνόταν για βοηθός μαγείρου, μικρέ πιάσε τη μεσαία κουτάλα ή, παραγιός, καντηλανάφτης, τσακίσου να φέρεις όλη την κούτα με τα κεριά. Κι όμως, ένας τίποτας στη μάπα, στην εμφάνιση, μία σκέτη μισοριξιά, πέρασε στην αιωνιότητα ως «Η Φωνή». Όχι απλά ένας κορυφαίος τραγουδιστής αλλά «Η Φωνή».

Πώς λέμε «Το κορμί». «Το ταλέντο». «Ο παίκτης». «Ο ηθοποιός». «Ο γάτος». Ε, αυτός κατεκύρωσε το «Η Φωνή». Ένας αλήτης. Ένα ρεμάλι. Πιτσιρικάς αρχηγός συμμορίας που έκανε μικροκλοπές. Ο ασχημάντρας, με το όνομα Φρανκ Σινάτρα, γιός πυροσβέστη και Ιταλίδας νοσοκόμας.

Τα είχε φτιάξει με την θεά Άβα Γκάρντνερ, αλλά δεν ήθελε να είναι ένας από τη συλλογή των εραστών της. Κάποια στιγμή δεν τον άντεξε, τελικά παντρεύτηκαν. Η σταρ τον εγκατέλειψε κι εκείνος της τηλεφώνησε ότι αν δεν επιστρέψει σ’ αυτόν θα αυτοκτονήσει, και την ίδια στιγμή ακούγεται η πιστολιά.

Όταν μετά από μισή ώρα τον συνάντησε, είχε τρέξει να τον βρει σκοτωμένο, τραυματισμένο, σίγουρα μέσα στα αίματα, απέναντί της ήταν ένας Φρανκ Σινάτρα με λοξό χαμόγελο. «Πού είναι το όπλο;» τον ρωτάει τρομοκρατημένη. «Ποιο όπλο…» της απαντάει σαρκαστικά.

Καλά, τι βρήκες σ’ αυτόν τον χλεμπονιάρη, ρε Άβα, ρώτησαν την βεντετάρα, που σχολίασε: «Ο Φράνκυ είναι βέβαια 60 κιλά πράμα, όμως δέκα ζυγίζει το πράμα του…».

Γεννήθηκε σα σήμερα 12 Δεκεμβρίου το 1915, και πέθανε το 1998, στα 83 του, ένα-δυο χρόνια μετά τη συναυλία του στο ΟΑΚΑ. Έκανε και καριέρα σπουδαία σαν ηθοποιός, βραβεύτηκε και με Όσκαρ. Τη μαφιόζικη κουλτούρα την κληρονόμησε από τον τσιτσιλιάνο πατέρα του, που ήταν και μποξέρ.

http://www.zougla.gr/o-apoditiriakias/article/san-andras-aksize-ta-10-apo-ta-60-kila-tou